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Alojz Krivograd - Futy, odličen fotograf in fotoreporter, naš rojak, 

je ponesel ime našega mesta Ravne na Koroškem daleč naokoli. 

Ime Futy me vedno, ko ga slišim, najprej spomni na človeka, ki je 

bil izjemen fotograf, spomni me na osebo, ki je imela neverjeten 

občutek za ljudi, v svojem objektivu je Alojz Krivograd ml. ujel 

osebe, ki jih je srečeval okoli sebe. Bil je oseba z ogromno energije, 

s čutom za opazovanje in iskanje tistih trenutkov, ki so fotografijo 

naredili skoraj živo. 

Polnega energije, iskalca dobrih motivov, zavezanega pričevanju 

resnice in prepoznavanju političnih odločitev ter prepričanega, 

da se mora vedno postaviti na stran žrtev, ga je pot v začetku 

devetdesetih let 20. stoletja na pomembnem zgodovinskem prelomu 

ponesla v žarišče bojnega polja na Balkanu v takratni Jugoslaviji. In 

prav ta empatija do ljudi, zaveza do pričevanja resnice o takratnih 

zgodovinskih dogodkih, ki jih je kot fotoreporter ujel v svoj objektiv, 

ga je vodila do zelo neverjetnih fotografskih zapisov. Zrl je smrti v oči, 

videl izmučene, utrujene in ranjene ljudi, videl grozodejstva, slišal za 

politične odločitve v tistem prelomnem zgodovinskem obdobju ... 

Smisel življenja je iskal v fotografskem materialu, ki je pričal o 

grozotah takratne vojne. Futy je vedel in videl več kot marsikdo, veliko 

več, kot so poročali takratni mediji. Žal ga je na poti iskanja resnice, 

na kateri je ničkolikokrat zrl smrti v oči, prehitela kruta usoda – smrt. 
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Bolečina, ki se je naselila v srca ljudi, ki so ga imeli radi, ko se po 

lastnih besedah, da odhaja tja na bojišče zadnjikrat, ni vrnil, ostaja za 

vedno. Pogrešajo ga sorodniki in številni njegovi prijatelji, ki se mu ob 

njegovi šestdeseti obletnici rojstva poleg razstave slik poklanjajo s to 

monografijo. V njej so zbrani spomini nanj, ki so jih zapisali prijatelji in 

sošolci, v njej so njegovi posnetki, ki so posvečeni njemu, njegovemu 

izjemnemu delu ter kratkemu in živahnemu življenju.

Vedno se ga bomo spominjali kot pogumnega in iskrivega človeka,  

ki je živel za resnico, za dobro fotografsko zgodbo. Trudili se bomo, 

da bo naša lokalna skupnost ohranjala spomin nanj in skrbela za 

njegovo zapuščino.

Dr. Tomaž Rožen,  
župan Občine Ravne na Koroškem 

7



Iskanje

resnice



Pobuda za izdajo spominske publikacije v poklon našemu fotografu 

in reporterju Alojzu Krivogradu - Futyju se je porodila na srečanju – 

okrogli mizi v prostorih Koroške osrednje knjižnice dr. Franca Sušnika 

Ravne na Koroškem junija 2022, kjer smo se ob trideseti obletnici 

njegovega odhoda v vojno razburkano Bosno zbrali njegovi sodelavci, 

prijatelji, sošolci in znanci. Pobuda je prerasla v obljubo in že kar 

v zavezo. Uresničujemo jo s pričujočo knjigo, posvečeno spominu 

na enega najboljših vojnih reporterjev o balkanski moriji. V njej so 

zbrani utrinki iz spominov ljudi, ki smo ga poznali, posebno vrednost 

publikaciji pa dajejo fotografije iz njegovega arhiva po izboru fotografa 

Toma Jeseničnika. Kaj lahko fotografa predstavi bolje kot fotografija?

Futyjeva bogata fotografska zapuščina je klicala po izdaji 

monografije. Idejo za naslov smo našli kar v njegovem vizionarskem 

stavku, ki se je na žalost uresničil v vsej svoji tragiki: »Iskal sem 

življenje, našel sem smrt.« 

Z legendarnim imenom Futy (Futa, Futi) so dijaki ravenske gimnazije 

poimenovali svojega profesorja zgodovine, Alojza Krivograda st. 

Ta vzdevek se je kasneje spontano prenesel na sina in ta ga je 

ponosno nosil vse do svoje mnogo prezgodnje smrti. Lojzi je ime 

povzdignil v sinonim za pogum, neustrašnost in brezkompromisnost, 

karakteristike, ki so ga odlikovale v času vojnega reporterstva.
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Njegov nemirni raziskovalni duh je že v šolskih letih vzbudil 

občudovanje sošolcev in prijateljev, tudi učiteljev in profesorjev. 

Igriv v svojevrstni sproščenosti je bil povsod, kjer je 'bila akcija', kjer 

se je kaj dogajalo. Zato se zdi kar samoumevno, da so fotografija 

in z njo povezane neskončne možnosti izražanja Futyja v času 

dozorevanja tako prevzele, da jim je posvetil vse svoje sanje in 

delovanje, dobesedno je strastno živel vsak trenutek, ki ga je lahko 

ujel v objektiv. 

Oblečen v zaščitni znak, brezrokavnik s številnimi velikimi žepi, v 

katerih je imel fotografske pripomočke vedno pri roki, je Futy s svojo 

neposrednostjo in svojstvenim naravnim šarmom pustil neizbrisen 

vtis, kjer koli se je pojavil. Takega se spominjam tudi sam, ko se je 

lepega dne pojavil na vratih uredništva našega lokalnega časopisa, 

skupaj s prijateljem Benom Kumprejem, umetnikom, slikarjem in 

profesorjem, s katerim sta bila v tistih časih nerazdružljiva. Bil je že 

uveljavljen fotoreporter s kriznih žarišč Jugoslavije, s Kosova in iz 

vojne na Hrvaškem, in je tudi za naš časopis obljubil nekaj vojnih 

fotografij. Ob navdušenem pritrjevanju svojega najožjega prijatelja. 

Že naslednji dan se je ponovno podal v objem vojne vihre. 

Nekaj mesecev kasneje je Beno z zaskrbljenostjo potarnal, da se 

mu Futy ne oglasi več. Zmenjena sta bila za srečanje na njuni stalni 

lokaciji v Zagrebu, a ga je na dogovorjenem mestu čakal zaman. 

Takoj je vedel, da je nekaj hudo narobe, saj je Futy njune dogovore 

vedno uresničil. Žal so se slutnje izkazale za upravičene, tudi Beno 

prijatelja nikoli več ni videl. Vsa prizadevanja pri iskanju informacij o 

usodi našega fotoreporterja niso obrodila sadu, za Futyjem so se v 

Bosni izgubile vse sledi.
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Ne le domači in prijatelji, z izgubo Futyja je izgubil ves svet. 

Kajti naloga vojnega poročevalca je nedvoumna in jasna: ujeti v 

objektiv grozote vojne, presežno zlo, dokumentirati dogodke in jih 

posredovati javnosti. Poslanstvo vojnih poročevalcev trka na vest 

človeštva in ga usmerja na pot pravičnosti, miru in sožitja. V tem je 

Futyjeva veličina. Vedno je iskal resnico. S fotografsko natančnostjo. 

Kot vojni fotograf in reporter je izpostavil svoje življenje za svobodo 

govora in novinarstva. 

Futy je bil izjemno spoštovan med kolegi reporterji in fotografi, mi 

pa smo šele po objavi fotografij v vodilnih svetovnih medijih spoznali 

neizmeren domet njegove ustvarjalnosti. Žal nam je vojna norija 

izbrisala sledi za njim. Ostale pa so slike. Med njimi vojne fotografije, 

ki so zaokrožile v svet, ekskluzivne fotografije ene hujših morij 

človeštva. Slike z Balkana. 

Vojko Močnik

11







ALOJZ KRIVOGRAD - FUTY 
(1964–1992)



Alojz Krivograd ml. se je rodil 18. junija 1964. Na domačih Ravnah 

na Koroškem je bil v osnovni šoli uspešen plavalec, kasneje pa ga 

je najbolj navduševala fotografija. Njegovi sošolci, prijatelji in znanci 

so ga opisovali kot večnega upornika, inteligentnega, radovednega, 

polnega energije in vedno pripravljenega za akcijo. Kot šestnajstletni 

fant je samoiniciativno odpotoval v Beograd, da bi se udeležil 

pogreba maršala Tita, in je tam posnel serijo fotografij. 

Ljubezen do fotografije ga je v srednji šoli povsem prevzela in vanjo 

je vlagal vso svojo energijo. Že kot dijak je dobil veliko priznanj, 

njegova želja pa je bila postati mojster fotografije. Po gimnaziji se je 

vpisal na fakulteto za novinarstvo, a ga je bolj kot študij privabljalo 

delo na terenu, začel je delati za časopis Tribuna in revijo Mladina. 

Njegova predanost fotografiji je mejila že na poslanstvo in skrajno 

zvestobo, to pa je presenetilo tudi urednike znanih časopisnih hiš, 

saj se ob iskanju dela sploh ni zanimal za plačilo. Želel je samo 

delati tisto, kar je imel rad.

Že leta 1988 se je odpravil na vroče Kosovo in si tam pridobil prve 

izkušnje fotoreporterja s kriznih žarišč, z začetkom vojn v Sloveniji 

in na Hrvaškem leta 1991 pa se je usmeril na bojišča v Slavoniji in na 

Plitvicah. Fotografsko je dokumentiral tudi padec Vukovarja.
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Ampak če je bilo na Hrvaškem hudo, se je v sosednji Bosni in 

Hercegovini leta 1992 začela dogajati grozljivka. Futyja je njegov 

nemirni, raziskovalni duh vodil nazaj v vojno, ta pa je bila žal zanj 

usodna. Instinktivno se je odločil preseliti v Bosno, saj je čutil, da 

ga tam bolj potrebujejo, njegov fotoaparat je bil namreč orodje za 

beleženje resnice in človeške norosti hkrati. Deloval je na najbolj 

tveganih in najnevarnejših območjih v Bosni, od koder je pošiljal 

posnetke številnim tujim revijam in časopisom ter mednarodnim 

fotografskim agencijam: Sternu, Observerju, Timesu, Globusu pa 

Sipa Pressu, Reutersu … Ena njegovih fotografij je pristala tudi na 

naslovnici Newsweeka. 

Poleti leta 1992 se je odpravil v dolino reke Drine in od tam 

septembra proti Foči. Za francosko agencijo Sipa Press se je z 

Igmana z vodičem odpravil proti obkoljenemu Goraždu v vzhodni 

Bosni. Žal je vodič Ramiz v surovi pokrajini in v težkih razmerah 

izgubil smer. Zajele so ju srbske paravojaške sile in ju odpeljale v 

Kazenski popravni dom (KPD) v Foči. Tisti Foči, ki je Futyja deset 

let pred tem na srečanju mladih ustvarjalcev Jugoslavije navdušila 

z življenjem, vendar je bilo zdaj tam taborišče, v katero so zapirali 

ter v njem mučili in ubijali tiste z 'napačnimi' imeni. Futyja in vodiča 

so najprej pretepli, nakar ju je komandir lokalne policijske postaje 

začel brutalno zasliševati. Le predstavljamo si lahko paradoksalne 

trenutke, kako se do zob oborožen človek počuti ogroženega od 

miroljubnega mladeniča s fotoaparatom. 

Redki preživeli taboriščniki iz Foče so po vojni pričali, da so se iz 

njegove celice slišale žvižgajoče melodije slovenskih pesmi, Futy pa 

se je ves čas v maternem jeziku pogovarjal sam s sabo. Kot bi hotel 

na svoj način ne kriv ne dolžen kljubovati svojim krvnikom … 
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Zgodaj jeseni 1992 se je za njim izgubila vsaka sled, in Rdeči križ ga 

je uvrstil na seznam pogrešanih. Bil je star komaj 28 let.

Ko se je morija v Bosni in Hercegovini le ustavila, se je začelo 

mukotrpno iskanje svojcev. Na površje je prišlo vedno več informacij 

in posmrtnih ostankov, ki so jih odkrivali predvsem v vzhodni Bosni. 

Vendar Futyja ni bilo nikjer. Po pripovedih ljudi, ki so ga poznali 

in iskali sledi za njim, so fotoreporterja skupaj z okoli desetimi 

drugimi zaporniki nekega jutra poklicali na zaporniško dvorišče pod 

pretvezo premestitve v druge zapore in ga odvedli neznano kam. Od 

takrat ga nihče več ni videl. Redke verodostojne informacije navajajo 

kot najverjetnejši datum njegove smrti 12. december 1992, ko naj bi 

ga iz zapora odpeljali neznano kam.

Devet let kasneje so pri Foči našli množično grobnico – jamo Piljak, v 

kateri je domnevno končal tudi Alojz Krivograd - Futy. Pri vhodu v jamo 

so našli več kot 250 tulcev, kar pomeni, da so žrtve pobili pred jamo, 

na njenem dnu pa so med drugim našli tudi dva para športnih copat. 

Točno takšnih, kakršne je vedno nosil Futy. V jami je bilo najdenih 

ogromno kosti. Odpeljali so jih v eno od mrtvašnic z laboratorijem za 

DNK, vendar uradne potrditve o Futyjevi usodi ni bilo nikoli.

Viri: 

•	 Knjiga 120 VORANC … in teče življenje pod Goro …, 2013

•	 Nacional Online št. 523/2005

•	 Zapis dr. Ahmeda Pašića, november 2021 

•	 Spletni portal Obrazi slovenskih pokrajin
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na fotoreporterja 
Futyja

Dediščina in 

spomin



Alojz Krivograd - Futy, fotograf in fotoreporter z Raven na Koroškem, 

se je že v mladosti ukvarjal s fotografiranjem in izdelovanjem 

fotografij v domači temnici. Z leti je poglabljal znanje o tem takrat 

novem umetniškem in dokumentarnem mediju. Ob njem je odraščal 

in osebnostno zorel. Njegov nemirni duh, empatija do ljudi in 

prepoznavanje pomembnosti političnih odločitev so ga v prelomnem 

zgodovinskem obdobju oblikovali v vojnega fotoreporterja. Njegov 

prostor ustvarjanja je na izteku osmega in v začetku devetega 

desetletja 20. stoletja postalo bojno polje na Balkanu. Tam je za 

dosego svojega ideala – fotografsko zapisati vojna grozodejstva in 

podobe od vojne izmučenih ljudi – znal, smel in zmogel uporabiti vse 

svoje znanje in intuitivno moč. A vendar ga je na poti iskanja življenja 

prehitela smrt, zaukazana iz ust tistih, ki so odločali o življenju in smrti 

s črno-bele perspektive.

Po treh desetletjih njegove fizične odsotnosti so spomini nanj še 

vedno živi. Ni mogoče pozabiti dvajsetletnika, ki se je zavestno 

podal v strelski ogenj nasprotnih vojaških in paravojaških enot; ki 

je v Vukovarju dolge ure ždel s fotoaparatom, skrit za drevesom, da 

ga niso zadeli vojaški izstrelki; ki je v bosanski gostilni videl vojake, 

ovekovečene s trofejo iz otroških prstov; ki je septembra 1992 dejal, 

da odhaja zadnjič na to misijo, opremljen s fotografskim materialom 

in zdravili za ljudi v Bosni. Videl in vedel je več, kot so takrat poročali 

Ne vemo, kam gremo,  
smo pa na poti tja.
Stephen Vincent Benet

“
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uradni mediji. Njegove vesti, informacije so se zdele neverjetne, 

skoraj neresnične! Gledal je smrti v oči, a ga to ni odvrnilo od 

iskanja življenja! 

Zadnja pot na bosansko bojno polje naj bi trajala tri mesece, a je tam 

ostal za vedno. Nepojmljiva bolečina se je naselila v srca njegovih 

domačih in prijateljev. 

Futy je na balkanskih bojiščih ustvaril na tisoče posnetkov, izbrane je 

poslal različnim agencijam v Evropi, veliko teh je ostalo v domači hiši. 

Družina jih je hranila in skrbno čuvala. Sestra Aleksandra Krivograd 

Klemenčič je bratove posnetke podarila Koroškemu pokrajinskemu 

muzeju. Zdaj so skupaj z izbranimi dokumenti njegovih staršev Irene 

in Alojza Krivograda hranjeni v muzeju na Ravnah na Koroškem, v 

ustanovi, ki jo je dolga leta vodil Futyjev oče. V muzeju, katerega 

sodelavce nas je vedno obiskal, ko se je vračal z bojišč. 

Po treh desetletjih smo na njegov rojstni dan, 18. junija 2024,  

v sodelovanju z Občino Ravne na Koroškem v prostorih Koroškega 

pokrajinskega muzeja v gradu Ravne odprli razstavo fotografij 

njegovih izbranih posnetkov. Izbor posnetkov za razstavo in  

pričujočo monografijo je delo njegovega stanovskega kolega, 

odličnega fotografa Toma Jeseničnika. Futyjevi posnetki in spomini, 

ki so jih napisali njegovi sošolci, prijatelji in kolegi, so poklon Futyju, 

njegovemu delu in življenju. 

Hvala vsem za podporo in sodelovanje na poti ohranjanja dediščine 

Alojza Krivograda - Futyja in spomina nanj.

Dr. Karla Oder
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Futy z očetom 
in mamo
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Risbica iz varstva v 1. razredu
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Futyjeve zgodnje 
fotografije
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Futy – vojni 

fotograf



S temi preroškimi besedami, ki jih je leta 1991 izrekel Futy, je 

Alexandra Boulat, slovita, a žal že pokojna francoska fotografinja, 

začela svojo reportažo z naslovom Očividec Kosovo, ki jo je februarja 

2000 objavila v reviji National Geographic. V reportaži fotografira 

in piše o Kosovu kot kotlu vrele vode, ki je prežet z rivalstvom med 

narodi in podžgan z naraščajočimi nacionalizmi ter nepredstavljivim 

in najokrutnejšim nasiljem, ki sta ga s Futyjem, med reporterskim 

delom na tistem območju nekdanje Jugoslavije, vsak po svoje skušala 

zabeležiti na film. V letu 2024, ko bi Futy praznoval svoj 60. rojstni 

dan, so se njegove besede še enkrat potrdile kot preroške – Kosovo 

namreč ostaja eno največjih potencialnih žarišč nasilja, medetničnih 

spopadov, kar lahko ogrozi mir ne le na Zahodnem Balkanu, ampak 

tudi precej širše.

Futyjeva fotografska pot se je začela izrisovati na začetku 

osemdesetih let prejšnjega stoletja, ko je bil v gimnazijskih letih 

včlanjen v Foto-kino klub Svoboda Vuzenica ter je precej intenzivno in 

uspešno sodeloval na fotografskih natečajih pod okriljem Fotografske 

zveze Slovenije v tedanji Jugoslaviji. Kot je značilno za fotografe 

na začetku fotografske poti, je bil diapazon Futyjevega ustvarjanja 

precej širok – od aktov, portretov, pokrajine, eksperimentov v temnici, 

kreativnih avtoportretov … do družbeno angažirane fotografije, ki je 

že nakazovala Futyjevo poznejšo popolno usmeritev v reportažno in 

še kasneje v t. i. vojno fotografijo. V njegovi fotografski zapuščini je 

Začelo se je na Kosovu in  
na Kosovu se bo tudi končalo.“
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ohranjenih več kot ducat kolajn, priznanj in diplom, ki jih je široma po 

Jugoslaviji takrat prejel za svoje fotografije.

Ko je opustil študij novinarstva, je kot reporter pričel sodelovati s 

časopisoma Tribuna in Mladina. Vsaj dvakrat, leta 1988 in 1989, 

se je za dlje časa napotil na Kosovo ter tam predvsem za Mladino 

fotografiral razmere v Prištini in okolici. Takrat so začele naraščati 

napetosti med Albanci in Srbi. Slobodan Milošević je z vojaškimi 

in policijskimi silami nasilno hotel zatreti albanske težnje po 

osamosvojitvi, kar je kmalu privedlo do prvih krvavih spopadov, žrtev, 

protestov in nemirov. V enem teh nemirov so Futyju izbili nekaj zob, 

brez njih je ostal in na teh območjih deloval še več let po tem. Futy je 

takrat kot edini tuji novinar prisostvoval zboru albanskih starešin, ko 

so sklenili dogovor, da opustijo beso – krvno maščevanje in se raje 

začnejo upirati naraščajočemu nasilju srbskih oblasti nad Albanci 

na Kosovu. Kot vojni reporter pa je Futy pravzaprav začel delovati 

na Plitvicah, in sicer spomladi 1991, ko se je po umiku jugoslovanske 

vojske iz Slovenije na Hrvaškem pričela t. i. balkanska morija – vojna 

na območju nekdanje Jugoslavije. Od takrat je Futy večino časa 

deloval na Hrvaškem. Sodelovanje je najprej ponudil reviji Start, 

vendar je ta kmalu po izbruhu vojne na Hrvaškem prenehala izhajati, 

zato je začel sodelovati z zagrebškim Slobodnim tjednikom in v njem 

nato redno objavljal fotografije z vojnih žarišč v Osijeku, Vukovarju, na 

Plitvicah, v Vinkovcih, Iloku, Kninu …

Ni znano, kdaj točno in kako je začel sodelovati tudi s francosko 

agencijo Sipa Press iz Pariza, ki še danes velja za četrto največjo 

tiskovno agencijo. S posredovanje Sipe so njegove fotografije 

zasluženo objavljale tudi nekatere zelo eminentne in vplivne revije ter 

časopisi, kot so Times, Stern, Observer, European Times in Newsweek.
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Futy je kot vojni fotograf v letih med 1988 in 1992 seveda deloval v 

popolnoma drugačnih okoliščinah in pogojih, kot jih srečujejo novinarji 

in fotografi, ki dokumentirajo vojne in vojaške konflikte v današnjem 

času. Ker ni bil 'staff' fotograf nobene izmed agencij, torej ni bil na 

njihovi plačilni listi, niti ni imel kake uradne novinarske izkaznice, je 

bil pravzaprav na terenu prepuščen samemu sebi, svoji iznajdljivosti, 

inteligenci in nagonu po preživetju. Medtem ko so npr. novinarji in 

fotografi agencij AFP, CNN, AP, Reuters in podobnih delovali v ekipah 

ali pa vsaj v parih, imeli na terenu precejšnjo logistično podporo, 

lokalne vodiče, spremstvo, organiziran transport, predvsem pa 

finančno zaslombo (tudi v obliki službenih plačilnih kartic), je Futy za 

vse moral poskrbeti sam. S svojo večkrat prestreljeno katrco je po od 

vojne vihre uničenih cestah in poteh prekrižaril na tisoče kilometrov 

med Zagrebom in Prištino, se vmes ustavil in pogosto prenočil kar 

v avtu ali pri kakem domačinu, si sam nabavljal hrano ali se po sreči 

pridružil kaki vojaški ali policijski enoti na terenu. Mobilne telefonije in 

interneta v tistih časih seveda ni bilo, Futy se je s svojimi potencialnimi 
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odjemalci fotografij moral dogovarjati več dni ali tednov vnaprej. 

Na terenu je sam iskal svoje kontakte, zato je s seboj vedno imel 

beležko, v katero si je zapisoval telefonske številke številnih veljakov, 

lokalnih politikov, šerifov ter ljudi, ki bi mu lahko kakor koli pomagali 

z informacijami ali pa ga reševali iz morebitnih zagat. Medtem ko so 

fotografi, ki so delali za največje svetovne agencije, svoje posnete 

filme lahko zgolj označili in jih oddali posebej za to določenim 

osebam – kurirjem, ti pa so jih bodisi že nekje na terenu razvili, 

poskenirali in razposlali po svetu ali pa prepeljali drugam, je moral 

Futy svoje osvetljene, a še nerazvite filme čim prej in varno, prek 

vseh mogočih ovir, spraviti vsaj do Zagreba, od koder so jih potem 

hrvaški kolegi pošiljali po pošti v Pariz ali drugam. Tudi Futyjev velik 

prijatelj, akademski slikar Benjamin Kumprej, je večkrat odpotoval 

v Zagreb po Futyjeve filme in jih tako kot tudi Futyjev oče, Alojz 

Krivograd st., potem iz Pliberka pošiljal na sedež Sipe v Pariz. Danes 

je fotografija nekega dogodka lahko prisotna v elektronskih medijih 

že po 30 sekundah od svojega nastanka, Futyjeve fotografije pa 

so do časopisov in revij pogosto potovale več tednov. Med njegovo 

zapuščino je ohranjenih več potrdil avstrijske pošte o oddani pošiljki, 

naslovljeni v Pariz, in pa na roke napisana Futyjeva prošnja nekemu 

kolegu iz agencija Gamma, v kateri ga prosi, da s seboj v Zagreb 

odpelje še nekaj njegovih filmov …

Žal ravno zaradi dejstva, da je Futy bil v tujino primoran pošiljati 

osvetljene, a še nerazvite filme, v njegovi zapuščini zagotovo ni 

njegovih najboljših fotografij. Pošiljal je namreč tiste najaktualnejše, 

najudarnejše, najkrutejše in najbolj povedne fotografije – tiste, s 

katerimi je seznanjal svetovno javnost z vzroki in posledicami grozot, 

ki jih vsak tak konflikt ali vojna povzroči.
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Nekdo je nekoč zapisal, »da ni treba prikazovati orožja, da bi prikazal 

vojno«. Futy je znal tudi to. Med njegovo zapuščino je na stotine 

fotografij, na katerih ni videti orožja, a kljub temu npr. slikovito 

prikazujejo obup mladega, izmučenega vojaka, skoraj še otroka, ki 

nekje na fronti, v senci na pol podrtega hrasta anemično zre nekam v 

daljavo in kadi mogoče svojo zadnjo cigareto. Ali pa bolečino starke, 

ki so ji granate skoraj popolnoma uničile domovanje, vojna vihra ji je 

vzela sinove in moža, sama pa je prešibka, da bi se peš podala na 

varno v sosednjo vas … 

»Če nimaš dobre fotografije, nisi bil dovolj blizu,« je nekoč dejal 

Futyjev vzornik in prav tako vojni fotograf Robert Capa. In Futyjeve 

fotografije še kako dobro odražajo to preprosto, a popolnoma logično 

zavedanje, da lahko iz neposredne bližine fotograf veliko intenzivneje 

na gledalca prenese dogajanje in čustva na fotografiji. Futy se pri 

več kot polovici fotografij, ki so se ohranile v njegovi zapuščini, 

zavestno odloči za uporabo objektiva s široko goriščnico, s širokim 

zornim kotom torej, ki fotografa prisili, da vstopi v center dogajanja 

in iz neposredne bližine zabeleži določen prizor. Odlikuje ga tudi 

pravilna oz. ustrezna izbira gledišča – s tem ko med fotografiranjem 

žrtve, ki s hrbtom obrnjena proti njemu negibno leži na prašni 

cesti sredi porušene vasi, aparat spusti skorajda na tla, se potrudi, 

da z morebitnim vzvišenim pogledom na žrtev le-te ne bi še bolj 

razčlovečil. Nasprotno pa točno ve, kdaj se mora povzpeti na porušen 

zvonik in z višine posneti nesmisel opustošenja nekoč idilične vasice 

nekje na ravnicah Slavonije.
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Futy je v letih, ko mu je vojna fotografija že popolnoma zlezla 

pod kožo in se je le v tovrstni fotografiji na neki način počutil 

svobodnega, zagotovo spremljal delo tedaj veliko bolj znanih in 

slavnih vojnih fotografov. Poznal jih je iz revij, mogoče katerega 

s festivala reportažne fotografije v francoskem Arlesu, ki ga je 

vsaj enkrat tudi obiskal. Mogoče je katerega izmed njih, tako kot 

na začetku omenjeno Alexandro Boulat, tudi srečal na bojiščih, 

zagotovo pa je poznal, srečal ali celo sodeloval z Borisom 

Dežulovićem, Marjanom Jermanom, Predragom Lucićem …  

Vsi so ga opisovali kot posebneža, smejočega se demona, človeka,  

ki je nenehno govoril … Sinan Gudžević ga je opisal z besedami:  

»Hodil je po zemlji, a se je ni dotikal.«

Vsi, ki so Futyja poznali ali ga srečevali na takratnih bojiščih in so 

bodisi kot novinarji, snemalci ali fotografi preživeli vojno v Jugoslaviji, 

jo opisujejo kot eno najhujših grozot, ki jim je človeštvo bilo priča. 

Nekdo od njih jo je opisal kot vojno, v kateri ni bilo prvih bojnih črt, 

prve bojne črte so bile povsod, v 'varnem' zaledju so paravojaške 

formacije pobijale civiliste. Christopher Morris, eden izmed redkih 

še živečih 'vojnih' fotografov, ki je v zadnjih štirih desetletjih po vsem 

svetu fotografiral praktično vse vojne, vojaške spopade, genocide, 

take in drugačne zločine nad človeštvom, je v nekem intervjuju dejal, 

da »nikjer na svetu človeško življenje ni bilo tako malo vredno kot na 

območju nekdanje Jugoslavije«. Ali se je Futy tega takrat zavedal, 

ne bomo izvedeli nikoli. Ko je septembra 1992 po naročilu Sipe spet 

odhajal v Bosno, ga je njegov oče rotil, da naj ne gre in naj raje odide 

v Afriko, kjer je varneje. Ni ga poslušal in že nekaj tednov kasneje 

se je s pomočjo vodiča Ramiza Talovića iz takrat že obkoljenega 

Sarajeva poskušal prebiti v dolino Drine, točneje v Goražde, kjer naj bi 

se dogajali hudi zločini. Žal sta z vodičem na poti zašla in padla v roke 
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srbskim paravojaškim enotam. Najprej so ju brutalno pretepli, nato 

pa odvedli v zapor v Foči; bil je na ozemlju, ki so ga takrat nadzirali 

Srbi. Od takrat dalje je za Futyjem za nekaj časa izginila vsaka sled. 

Njegovi prijatelji in starši so sprožili iskalno akcijo, a takrat, ko se je 

vojna v Jugoslaviji pravzaprav šele začela močno razplamtevati, je 

bilo nemogoče pridobiti kakršne koli informacije o njegovem izginotju. 

Zato so ga kaj kmalu razglasili za pogrešanega.

Zgodba o njegovem izginotju in usodi se je začela odvijati šele leta 

2005, ko je Amor Mašović, ki je takrat predsedoval državni komisiji 

za preiskavo vojnih zločinov, prejel anonimno pismo z namigi o 

množičnem grobišču, v katero naj bi bili odvrženi usmrčeni ujetniki  

iz KPD Foča. Po doslej znanih podatkih so Futyjevega vodiča po  

33 dneh, po posredovanju lokalnih politikov in njegove družine, 

izpustili na prostost. Futyja pa so ves čas imeli zaprtega v samici, 

v njej pa je po pričevanju zaposlenih v zaporu neprenehoma 

požvižgaval in pel neko melodijo. Ker so ob zajetju pri njem našli 

posnete filme, ki jih je v dneh pred tem posnel med hrvaškimi policisti, 

in ker pri sebi ni imel nobene novinarske izkaznice ali akreditacije, 

so ga seveda obravnavali bodisi kot vohuna bodisi kot sodelavca 

hrvaških oboroženih sil, vsekakor pa kot nevarno osebo, ki je poleg 

vsega bila priča številnih zločinov, ki so jih takrat na območju Bosne 

storile srbske vojaške in paravojaške enote.

Zgodaj zjutraj, 11. decembra 1992, so Futyja skupaj s šestimi 

muslimani pod pretvezo, da jih peljejo na izmenjavo ujetnikov, najprej 

zbrali na dvorišču zapora in jih nato odpeljali neznano kam. Trinajst 

let pozneje, leta 2005, so ob anonimnem namigu lokalne oblasti 

s pomočjo mednarodnih komisij za odkrivanje množičnih grobišč 

v 32 metrov globokem breznu Piljak, ki leži kakih 25 kilometrov 
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jugovzhodno od Foče na planini Maluša, na nadmorski 

višini približno 1.200 metrov, odkrile več kot 80 trupel 

usmrčenih zapornikov iz KPD Foča. Med njihovimi 

ostanki so našli vsaj dva para belih adidask, kakršne je 

takrat, ko se je še zadnjič odpravil v Bosno, nosil tudi 

Futy. Ker analiza DNK takrat ni bila opravljena, njegova 

smrt še vedno ni popolnoma potrjena, a vsa pričevanja 

in posredni dokazi govorijo v prid dejstvu, da je Futy 

žal eden izmed več kot 430 ujetnikov iz KPD Foča, ki 

so jih v vojni vihri usmrtili pripadniki srbskih vojaških ali 

paravojaških enot. 

Vojna na ozemlju nekdanje Jugoslavije se je po 

Futyjevem izginotju in smrti pravzaprav šele dodobra 

razplamtela. Spomnimo se večletnega trpljenja 

obkoljenega in obleganega Sarajeva, pokola v 

Srebrenici, zločinov na Kosovu, ki so posledično 

privedli do Natovega bombardiranja Srbije … Futy bi 

bil takrat zagotovo zraven. Čisto blizu, med vojaki v 

prvih bojnih vrstah, med svojimi vrstniki. Še vedno bi 

bil oblečen v kavbojke in obut v bele adidaske s črnimi 

črtami in še vedno bi »hodil po zemlji, a se je ne bi 

dotikal«. Še vedno bi ljudem okoli sebe delil tisti svoj 

nalezljivi, hudomušni, na trenutke demonski smeh …, 

kot je svojo reportažo zaključila Alexandra Boulat, »se 

je na Balkanu smrt spet strgala z verig in spet se nam 

zdi, da slišimo Futyjev nori smeh …«.

Tomo Jeseničnik
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Jaz bi to rad znal.  
Kdaj bom jaz to

znal?



Futy. Večkrat je sam pripomnil, da je to njegovo 'partizansko' ime.  

Ime bojevnika, borca. Podedovano po očetu.

Mama Irena mu je v tistem času, v drugi polovici sedemdesetih, 

dvanajst-, trinajstletnemu, jo slišim še zdaj, ljubeče govorila  

»naš Lojzek«.

Govorimo o Alojzu Krivogradu ml., velikem imenu slovenskega 

novinarstva, sinu Alojza Krivograda, profesorja zgodovine, in Irene 

Krivograd, profesorice umetnostne zgodovine. Oba sta bila tudi  

moja učitelja na gimnaziji. In smo bili pozneje še dobro desetletje 

kolegi pri skupnem delu.

Futy 1.

Odbojka na Ravnah je bila takrat visoko. Domala vsako drugo leto 

smo igrali kvalifikacije za I. zvezno jugoslovansko ligo. In DTK je bil že 

kar pretesen za vse, ki so navijali za nas, za OK Fužinar.

In med njimi je bil, zvesto, kar blizu igrišča, tudi Lojzek. Pa ne samo to. 

Bil je tako navdušen, da je pogosto prihajal gledat tudi naše treninge. 

In takrat je postal Lojzek moj mali veliki prijatelj. Po treningu, kakor 

koli že utrujen, nisem mogel mimo njega. In sem potem, po koncu 

treningov, še pogosto imel dodatne kratke treninge.
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On, tako otroško neposreden, vedno vesel in vedoželjen, ni nehal 

spraševati. Vse 'sorte'. O odbojki največ. 

»Kako to odbijate s prsti? Sem 'probal', pa ne gre. Jaz bi to hotel  

znat'. Me boš naučil? Ti pa, da gre žoga kar čez celo igrišče,« se ni 

nehal čuditi in spraševati. »Pa to, kako tiste 'šuse' lovite. Sem doma 

atija vprašal, kaj pomeni 'čekič', pa je rekel, da je to eno tako  

majhno kladivo.« In potem kar hitro nadaljeval: »A ni kladivo, bolj ko  

'uni' Španži Lojz, pa Taubi (op. avt.: Branko Golob), pa Marjan  

(op. avt.: Ban), ki 'majo take šuse', zabijejo?« Sem mu dal prav. In mu 

tudi podrobneje razložil poreklo imena in način, kako loviš 'na čekič'.

Ne bom pozabil: ko sem končal, je bilo videti, da se je sprijaznil s 

povedanim, a je vseeno malo tišje pripomnil, ali si ne bi vseeno izmislili 

kakšnega drugega imena za to. In sem ga vprašal, kakšno bi on dal. 

»Tako, bolj – 'v naročje' …« In hitro dodal: »No, a lahko ti mene kar 

danes začneš učit', to s prsti?«

Sva kar začela: položaj prstov, rok, telo v prežo, noge pripravljene za 

ples. Sem ga vprašal, če ima doma žogo. 

»Ja, nogometno.«

Da bo to težje, sem mu rekel in mu dal odbojkarsko za domov z 

navodilom, naj najde steno in vanjo odbija. In mu zabičal, da naj  

tega nikakor ne počne v dnevni ali v kaki drugi sobi. In da naj vadi, 

vadi in vadi.

Je prihajal potem, z žogo, še pogosteje, že kar na vsak drugi trening. 

Sva sproti in tekoče popravljala. Enako za 'v naročje'. Napredek je 

bil viden. Rastlo je, vidno, tudi njegovo veselje. Je priznal, da 'vse 

skup ni tako enostavno, kot zgleda'. A je vztrajal. »Kdaj bom jaz to 
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znal? Spet ste zmagali. Spet ste 'doro špilali',« je neki dan v kadilo 

zavil glavno vprašanje.

»Vidiš, tu je koš, tu je raketa,« sem mu pokazal. »Mi v koš odbijamo 

od tam, z vrha rakete, ti boš pa od 'tod',« sem rekel in mu izmeril pet 

korakov izpod koša. »In ko boš zadel in ko boš zadel še večkrat, 

tako iz prstov – odbojkarsko, boš znal.« Nisem pozabil tistega 

iskrivega, svetlega pogleda. Je bilo čutiti, da se je odločil, da bo 

vztrajal do konca. In je. Nekaj mesecev pozneje, ko je zadel – kakšno 

zmagoslavje. Krik, kakor Arhimedov: 

»Ja, ja, zdaj sem najboljši, zdaj sem prvi v familiji!«

In potem, čez kakšno minuto, še: 

»Bom še svojo sestrico naučil. Če bo 'hotwa',« je še dodal po kratkem 

premolku. Tišje.

Futy 2.

Futy. Potem, približno 15 let pozneje, je bil Futy uradno, s tem 

imenom, že mednarodno priznan vojni reporter, ki je svetu slikal, 

kaj se je dogajalo, ko je Jugoslavija šla na kose. To je bil čas, ko so 

JLA, Arkanovi četniki in druge paravojaške formacije s plenjenji in 

občasnimi poboji pravo vojno šele kurili na način, da bi bilo videti, 

da sta za vse kriva t. i. 'bratstvo in enotnost' – torej huda notranja 

nesoglasja narodov in narodnosti, ki da naj neizbežno vodijo v konec 

in razpad v krvi. Šlo je za pristop, prikrit in perfiden, ki se je pozneje 

udejanjal kot 'dogovoreni rat' med Miloševićem in Tuđmanom, med 

Srbijo in Hrvaško, orkestriran s strani velikih 'varuhov' tega našega 

planeta tako, da bi/je bilo videti, da gre Jugoslavija v vojno in s tem 
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v svoje razsutje iz sebe same. Da si je Jugoslavija sama kriva za vse. 

Aktualno: vsaka podobnost z dogajanjem v Ukrajini, ali Gazi, ali v 

Siriji, ali Iraku je zgolj neslučajna. Pristop je bil preverjen tudi in že na 

Jugoslaviji in zanesljivo deluje.

V začetku devetdesetih je bila situacija v Jugoslaviji še ambivalentna, 

še v megli. Prava vojna je šele prihajala. JLA in arkanovci ter naveza 

Milošević-Tuđman so še močno skrivali svoje prave karte. 

Situacija je bila taka, da smo mi iz Slovenije še lahko šli na morje. 

Mi smo leta kampirali v zalivu, nedaleč od paškega mostu. Takrat 

zadnjič. Bilo je v začetku avgusta. Futy nas je prišel obiskat na poti 

v Bosno. Me je potem vprašal, če sem že bil v Goraždu, pa sem mu 

rekel, da blizu, da sem bil v Foči, in ga v šali vprašal, če ima 'kakega 

Andrića' s seboj, ker tam je Drina, ena zame najlepših rek. Je rekel, 

da Ćuprije še ni prebral do konca. Povečerjali smo v gostilni 'Kod dva 

Roka'. In se pozdravili. 

Usedel se je v svoj zdelani avto različnih barv in delov ter lukenj, ki pa 

niso bile od rje. 

Josip Košuta
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Deček iz

9a



Še zdaj vidim prizore, kako iz vhoda 9a pridrvi droben deček in se 

zapodi med visoke topole, ki jih že zdavnaj ni več. Bil je kot kapljica 

živega srebra, ki jo razživi vsak premik. Deček je bil Alojz Krivograd. Iz 

našega bloka so se Krivogradovi lepega dne izselili v svojo novo hišo.

Alojz Krivograd, takrat že dobro znan kot Futy, je v atelje Stojana 

Brezočnika prihajal pozneje iz vojne. Čeprav odrasel in s težkimi 

izkušnjami, izčrpan in utrujen, je bil še vedno živo srebro. Njegovi 

obiski so bili kot performansi, polni groze, presunljivi, a ne brez 

duhovitosti, ki mu je bila lastna, ne brez čistosti njegove duše, ko je 

pripovedoval življenje vojne in o sebi v njej. Bil je tako poseben in drag 

kot nihče drug njegove generacije.

Na tem mestu se mi zdi, da velja, bolj kot podrobnosti mojih osebnih 

spominov, zapisati, da so se ga v Sloveniji največkrat spomnili 

novinarski kolegi v reviji Mladina, pokojni novinar Marjan Jerman pa 

o njem piše v knjigi Iz pekla. Balkanska istraživačka mreža (BIRN) 

v knjigi Last Despatches navaja 155 imen novinarjev, ki so umrli v 

vojnah po razpadu Jugoslavije, med njimi je Alojz Krivograd - Futy. 

Hrvaški spletni portal Nacional je leta 2005 objavil, kako je Futy 

leta 1989 prišel v 12. nadstropje redakcije Start v Vjesnikovem 

nebotičniku in ponudil sodelovanje: »Nije postavljao nikakve uvjete, 

nije unaprijed tražio dnevnice, nije se raspitivao koliko će mu platiti 

za objavljene fotografije (nismo znali da je student novinarstva u 
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Ljubljani). Ostavljao je dojam zaigrana dječaka, a i takva je i bio rasta, 

s pomalo riđim brkovima i šiljatom bradicom, uvijek u pokretu, žustar, 

spreman da demonstrira najhitrije okidanje i još brže vađenje filma iz 

fotoaparata, kao dokaz da mu nitko ne može oteti snimljeni materijal. 

A snimao je kao da puca, iz posve nemogućih položaja, odozgo, 

odozdo, sa strane, brže nije pucao ni Antonio Banderas u filmu 

Desperad.«

Enega najlepših spominov je objavil vrhunski hrvaški novinar Boris 

Dežulović, ki je Futyja srečal v Sarajevu in o tem zapisal:

»Kdo bi mogel razumeti nepozabnega Alojza Krivograda - Futyja, 

čudaka, ki je tiste noči v Mirovi gostilni, ko smo se ob polnjenih 

paprikah in rdečem vinu izpovedovali drug drugemu, dobesedno tako 

opisal svoj življenjski sen: nabaviti rožnatega hrošča in ga hermetično 

zapreti, da se lahko vanj vstopi samo skozi streho, potem pa ga 

napolniti z vodo in ribami, sesti med njih z masko in kisikom.«

»J… ga Futy, kakšen je to življenjski sen?« ga je vprašal Predrag. Ni to, 

kot je pojasnil, ampak je življenjski sen v taki vožnji srečati policista in 

videti njegovo 'faco'. »Eto, to je moj življenjski sen.«

Zlatka Strgar
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Pa ovaj  je stvarno

luđakluđak



Bilo je v marcu leta 1990. V Zagrebu sem v največji optiki takratne 

domovine pridobivala znanja za svojo poklicno pot. Bil je lep, sončen 

dan, a vzdušje med ljudmi je bilo daleč od tega. Vse se je odvijalo v 

senci dogodkov v Pakracu in Kninu. 

Tistega dne sem delala v dopoldanski izmeni. Nenadoma so se odprla 

vrata, na pragu se pojavi meni znana, a nepričakovana postava. Tak 

kot vedno, v svoji bojni opremi, obveznem brezrokavniku. Ko me 

zagleda, dvigne roke, teče do sredine lokala, se pri tem na glas smeji 

in spusti tisti svoj značilni bojni krik z jezikom ter se nekajkrat prikloni. 

Ne me 'basat' … Futy??? FUTY!

Kolegice ob meni seveda gledajo več kot debelo … »Pa ko ti je taj?«

»Pa ko ti je taj?« ponovi Futy in reče: »Pa ko, pa rođak!« 

Odidem izza pulta, veselo se objameva, ok, pustimo higienski 

minimum, takrat ni bil pomemben, in glede na to, da sem bila njihova 

omiljena 'slovenkica', odmor za kavo ni bil problem. Na hitro, seveda.

luđak
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Njemu se je, kot vedno, mudilo, pokupil je vso zalogo filmov, kar smo 

jih imeli, ves navdušen, da je končno prodal Sternu celostransko 

fotografijo, da se tudi drugi zanimajo zanj. Oglasil se je pri Globusu, s 

katerim je sodeloval, ter v svojem elementu pripovedoval, kako mu je 

s fotografijo končno uspelo in da je divje, divje … Da se dogaja. Da je 

to to, kar je iskal.

Na kavi se nama je pridružila kolegica. »Pa ovaj je stvarno luđak …«  

je komentirala. 

Jaz sem se samo nasmejala: »Višnja, to je pa Futy. On je poseban …« 

»Al stvarno jeste.«

Čas je minil seveda prehitro, lahko bi ga poslušala še in še, takrat 

sem ga bila zares vesela. Pa se je dogajalo in zgodilo preveč. Bilo je 

zadnjič, ko sem ga videla. 

Ko sem kasneje v nekem ameriškem filmu prepoznala njegov lik – 

'norega' slovenskega fotografa, sem se ganjeno nasmejala. Točno to 

je bil. Nor. Poseben. Futy.

Mateja Kožar
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Futy: Ljudje  
morajo izvedeti

resnico



V dveh življenjskih obdobjih sva bila sopotnika. Prvič v najzgodnejšem 

otroštvu, v vrtcu, in drugič v času mladostniških iluzij, sanjarij in 

neomajnega poguma, v gimnaziji. 

Iz vrtca, predvsem iz male šole, se Futyja spomnim kot dečka z malo 

aktovko (formata A5), v kateri smo nosili zvezek, svinčnik in kakšno 

barvico. Ko smo s Čečovja vsako jutro skupaj hodili v vrtec ob Suhi in 

popoldne nazaj, je bil Lojzi središče dogajanja. Še zdaj se spomnim 

njegovih razprav, monologov in razlag. Ves zavzet in osredotočen je 

pripovedoval in debatiral ter s torbico klatil naokoli. Ne spomnim se 

vsebine pogovorov, še vedno pa občutim toplino in radost, kako smo 

stikali glave in odkrivali skrivnosti sveta. A Lojziju to ni bilo dovolj, po 

pripovedovanju moje mame je že v vrtcu odšel za svojimi sanjami. 

Peš. Pri Votli peči ga je nato nekdo ustavil in Lojzi mu je povedal, da 

»gre malo svet pogledat«.

Krivogradovi so leta 1970 začeli graditi hišo v Dobji vasi. Nekega 

torka konec januarja 1971 sem z zamudo prišla v 'malošolsko' učilnico 

in pokala od ponosa, saj sem dobila bratca. Lojzi je imel nešteto 

vprašanj, nato pa je postal zamišljen in nekako otožen. Gospa Irena 

je dobro leto kasneje, ko se je že s hčerko sprehajala po Ravnah, moji 

mami zaupala, da je Lojzi doma žalostno vprašal: »Ali naša hiša res 

toliko stane, da si ne moremo privoščiti še enega otroka?« 

resnico
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Tudi v gimnaziji sva bila sošolca. Takrat je že dokončno oblikoval 

svoj socialni čut in hrepenenje po spoznavanju sveta. Neumorno 

je fotografiral dogodke na šoli in izven nje. Velikokrat nas je tudi 

portretiral in za vedno sem mu hvaležna za lepe spomine, ohranjene 

na črno-belih fotografijah.

V drugem in tretjem letniku se je nepričakovano odpravil v svet. 

Obakrat se je po nekaj tednih vrnil domov, v objem presrečne mame. 

Precej skesanega in pohlevnega ga je poslala k meni po šolske 

zvezke. Menda sem lepo pisala, in jima je prepisovanje učne snovi 

gladkeje šlo od rok. Se pa spomnim Futyja, kako sedi na tleh moje 

sobe opran, zlikan in počesan (tak je bil samo takrat; vemo, da 

mu sicer osebni videz ni veliko pomenil) ter pripoveduje zgodbe s 

potovanj. Lepe in navdušujoče, pa tudi manj lepe, ki so dale misliti in 

so ga tudi v nadaljnjem življenju gnale iskat resnico po svetu. 

Najino zadnje srečanje je bilo naključno, nekaj dni pred njegovim 

zadnjim odhodom v Bosno. Na moje vprašanje, ali res mora iti, je 

odgovoril: »Polona, ljudje morajo izvedeti resnico!« 

To je bil Futy – neumoren iskalec resnice in odličen kronist  

svojega časa.

Mag. Polona Frajzman
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Biti vojni 
poročevalec
ni le poklic



Spomin na Futyja mi prvenstveno odstre gimnazijske čase, ko 

še nisem vedela, da bom pozneje študirala novinarstvo in da 

bodo fotoreporterji del naše, moje stanovske povezave v Društvu 

novinarjev Slovenija. Tu in tam se je nenavaden možakar pripeljal pred 

našo ravensko gimnazijo s prerešetanim avtomobilom. Vedeli smo,  

da je izjemen fotograf, sin naše učiteljice zgodovine, ogromno 

prigod je krožilo o njem, pritegnile so nas, nagovorile. Občudovali 

smo njegovo (p)osebnost, slutili, da je drugačen, in četudi ga nismo 

osebno (s)poznali, smo vedeli, da mora biti v njem neka nemirnost, ki 

ga žene na bojišča, kjer nikoli ne bo miru.

Član našega novinarskega društva Futy po dostopnih podatkih 

ni bil, a morebiti je kdaj od novinarskih izkaznic kje staknil tudi 

kako 'pressico', s katero se je kje akreditiral. Svobodnjaki pogosto 

niso del združenj, čeprav so s tem bistveno manj zaščiteni, tudi 

zato, ker za sabo nimajo delodajalca – a kaj bi iz varnih in stabilnih 

okolij brez realnih predstav o humanitarnih katastrofah in delu v 

izrednih razmerah lahko (pre)sodili. Vsekakor je Futy tudi glede na 

mednarodne objave sodil med svetovna fotoreporterska imena. 

Sposodila si bom besede Alija Žerdina, ki je v Mladini leta 2001, 

dobro desetletje pozneje pa še v Delu, odlično popisal in ubesedil 

domala vse, kar je treba ubesediti: 

69



»Futy je bil terenski fotoreporter. Vojni fotoreporter. Fotoreporter, ki 

je delal v najbolj napornem in nevarnem sektorju pridelave informacij. 

Futy je fotografiral tisto, čemur bi lahko rekli prva bojna linija. Vendar 

vojne, v kateri je delal, niso imele prve bojne linije. Tam, kjer naj bi bila 

linija, ni bilo nič. Tam, kjer naj bi bilo varno zaledje, so paravojaške 

formacije pobijale civiliste.« 

Junija 1992 je v Sarajevu umrl Ivo Štandeker, novinar, ki ni bil zgolj 

novinar. V Sarajevu je tedaj delal kot vojni poročevalec. Zakaj je  

vojni fotoreporter postal Alojz Krivograd - Futy, ki je bil, kot Ivo,  

ubit leta 1992, nekje v okolici Foče, se je vprašal Žerdin. 

»Če bi dejal, da je oba gnala poklicna radovednost, bi povedal 

premalo. Seveda ju je zanimalo, kaj se dogaja v krajih, kamor običajni 

ljudje ne hodijo. A oba je gnala ideja, da bi običajni ljudje morali vedeti, 

kaj se dogaja v krajih, kjer ljudje trpijo, umirajo.

Biti vojni poročevalec ni le poklic. Poklic traja osem ur na dan, pet 

dni na teden, vmes je še 22 dni dopusta. Vojno poročevalstvo je 

nekaj več kot poklic. Traja 24 ur na dan, sedem dni v tednu, 366 dni 

na leto. Je tudi poslanstvo s svojimi etičnimi kodeksi, zavezami, ki ga 

ločujejo od poklica. Uporaba besede poslanstvo je sicer dvorezna, 

saj se morda komu zdi patetična. A recimo, da se opravljanje poklica 

od poslanstva ločuje po tem, da je poslanstvo povezano z zavestnim 

tveganjem, potrebnim, da je naloga, ki si jo človek zada, uresničena.«

Sama ne vem, ali fotoreporterji sploh kdaj razmišljajo o tem, da  

lahko vsak hip umrejo na kateri od podivjanih front, o tej tanki liniji  

(ne)bivanja. Poznavanje reporterskega poklica mi daje slutiti, da ne – 

da to v resnici niti ni vprašanje, čeprav si ga zastavljamo, ko delovanje 

vojnih poročevalcev merimo skozi optiko tveganja, strahu, poguma, 
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tudi adrenalina, ki poganja v nek nedojemljiv svet. Taki fotografi 

preprosto živijo za to, da delajo; to se mi zdi osrednja linija smisla v 

nesmiselnih pobijanjih.

V letu 2023 je bilo med opravljanjem dela po svetu ubitih 

94 novinarjev, kar je 27 več kot leto prej, je razbrati iz poročila IFJ, 

Mednarodne zveze novinarjev. V Gazi je od 7. oktobra 2023 umrl  

več kot en novinar na dan. Po oceni zveze je vojna v Gazi za  

novinarje in medijske delavce najbolj smrtonosen spopad, odkar je 

leta 1990 začela šteti smrti novinarjev med opravljanjem dolžnosti.  

Že zgodovina Balkana, v katero se je zapisal Futy, je bila pretresljiva.

Petra Lesjak Tušek 
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Spomin bo ostal

vednoza



Leta 1991, ko je Futy poročal iz vojnega Vukovarja, sem opravljala 

dela poslovne sekretarke pri Območnem združenju Rdečega križa 

(OZ RK) Mežiške doline, s sedežem na Ravnah na Koroškem. Zaradi 

vojnih razmer na Hrvaškem in v Bosni in Hercegovini se je prek Civilne 

zaščite Republike Slovenije v občino zateklo več kot 400 beguncev iz 

nekdanje Jugoslavije. Večinoma so bile to matere z otroki. 

Da bi se begunci počutili sprejete v novem okolju, smo organizirali 

številne aktivnosti in prireditve, na katere smo povabili tudi občanke 

in občane iz naše doline. Med drugim smo v Likovnem salonu na 

Ravnah pripravili razstavo unikatnih izdelkov in ročnih del begunk 

ter pribežnikov. K sodelovanju smo povabili tudi Futyja, da je 

obiskovalcem razstave in prebivalcem Koroške predstavil svoje 

fotografije in pogled z vojnih območij Hrvaške, predvsem iz Vukovarja. 

Z njegovih fotografij smo spoznavali tragične zgodbe in usode ljudi, 

ki so bili ujeti v vojno stanje. Za sodelovanje in pomoč pri izvedbi 

razstave se še danes najlepše zahvaljujem družini Krivograd.

Jeseni 1992 sta se v pisarni OZ RK Mežiške doline oglasila starša 

Alojza Krivograda - Futyja. Prosila sta za pomoč v obliki poizvedovalne 

dejavnosti, ki deluje prek Mednarodne organizacije Rdečega križa v 

Ženevi, saj se Futy s terena že več tednov ni javil dopisništvu, staršem 

ali prijateljem. Še isti dan smo izpolnili vlogo za mednarodno poizvedbo 

in jo naslovili na sedež Mednarodne organizacije Rdečega križa v 
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Ženevi. V Švici so prek Rdečega križa Hrvaške, Bosne in Hercegovine 

ter Srbije opravili vrsto poizvedb in med drugim prejeli informacijo, 

da naj bi bilo nekaj mednarodnih novinarjev zajetih na območju Foče 

in zaprtih v srbskih zaporih. Stekla je mednarodna akcija in nekaj 

mesecev kasneje je mednarodna delegacija Rdečega križa obiskala 

vojaški zapor v Foči. Prek mednarodne organizacije iz Ženeve smo 

prejeli obvestilo, da so zaporniki po posredovanem opisu osebe iz 

poizvedbe prepoznali Futyja.

Zaporniki so povedali, da je to pozitivno naravnan in vedno nasmejan 

Slovenec, ki naj bi bil vojni novinar, zato je zaprt v najstrožje 

varovanem delu zapora. Poročilo je navajalo, da je Futyja prepoznal 

tudi zaporniški brivec. Žal pa osebje zapora članom delegacije ni 

dovolilo vstopa v vse prostore zapora, zato so nam na Ravne sporočili 

le, da naj bi bil Futy zagotovo v tem zaporu.

Po prejeti informaciji smo se s Futyjevimi starši odločili, da ponovimo 

mednarodno poizvedbo, s tem da smo vse prejete informacije 

opisali in združili v novi poizvedbi. Zagotovili smo uradni prevod 

poizvedbe v angleškem jeziku in dodali fotografijo Futyja v pomoč 

pri njegovem iskanju. Tudi druga poizvedba je bila poslana na sedež 

Mednarodne organizacije Rdečega križa v Švico. Po daljšem obdobju 

smo iz Ženeve prejeli odgovor, da je bil spet opravljen obisk njihove 

delegacije v vojaškem zaporu v Foči. A tudi v drugo lokalne vojaške 

oblasti mednarodni delegaciji niso bile pripravljene posredovati 

nobenih informacij o našem pogrešanem krajanu in vojnem 

poročevalcu. Edini vir informacij so bili jetniki in zaporniki v Foči, ki 

so poročali, da je bil Futy skupaj z nekaj drugimi zaporniki odpeljan 

neznano kam in da ga v zaporu žal ne videvajo več. Tu se je sled za 

Futyjem izgubila.
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Upanje, da se bo Futy javil, je ostalo še naprej. Njegovo iskanje 

se je nadaljevalo prek staršev, prijateljev, oglasov v časopisih, 

hrvaške policije, Ministrstva za zunanje zadeve Republike Slovenije, 

Mednarodnega Rdečega križa, Unproforja, oblasti HZ Herceg Bosne 

ter tiskovnih agencij, s katerimi je Futy sodeloval v Parizu, Londonu 

in na Dunaju. Šele mnogo let kasneje smo iz časopisa izvedeli, da so 

v bližini Foče našli jamo s posmrtnimi ostanki, med katerimi naj bi po 

vsej verjetnosti bil tudi naš Futy.

Spomin na edinstvenega Alojza Krivograda - Futyja in njegovo 

fotografsko delo bo z mano ostal za vedno. 

Metka Apohal
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Poizvedovanje  
žal ni dalo

odgovorov



Poizvedovanje  
žal ni dalo

Alojza Krivograda ml. sem imel priložnost srečati v različnih časovnih 

obdobjih in ob bolj ali manj nepredvidljivih dogodkih. Vsak je bil po 

svoje zanimiv in nemalokrat neobičajen, ampak takšen je bil tudi  

Lojzi oz. Futy.

Prvič sem se na prošnjo njegovega očeta angažiral, ko se njegov sin 

ni vrnil iz vrtca. Našli smo ga, kako paradira proti Dravogradu, ker si je 

zaželel videti reko Dravo.

Prepevanje internacionale pod učilnico njegovega očeta ni nikogar 

več presenetilo. Tem bolj pa smo bili zaskrbljeni, ko je v svojih 

gimnazijskih letih izginil in se je po nekaj dneh vrnil iz Francije s 

pojasnilom, da ni bil sprejet v francosko tujsko legijo, domnevno 

zaradi premajhne teže in nizke rasti. Sledila je pedagoška kazen, 

starša sta si oddahnila, Futy pa je zrasel v očeh svojih prijateljev do 

višine, ki bi najverjetneje zadostovala za sprejem v legijo.

Leta 1980 smo mu na takratni kulturni skupnosti s posebnim 

pooblastilom omogočili obisk Beograda, s katerega se je vrnil z 

edinstveno reportažo s pogreba predsednika naše takratne  

skupne države.

Nadaljevanje najinih odnosov je bilo zgolj posredno, a veliko bolj 

travmatično. Profesor Alojz Krivograd me je proti koncu leta 1992 

poklical na Ministrstvo za zunanje zadeve s prošnjo, da skušam s 

pomočjo svojih diplomatskih virov preveriti ozadje izginotja njegovega 
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sina. Izrazil je skrb zaradi prekinjene komunikacije s sinom in bojazen, 

da bi se mu utegnilo zgoditi kaj tragičnega. Najprej sem se pozanimal 

pri njegovih kolegih v Ljubljani, med drugim je bil poznan med 

člani uredništva revije Mladina. Rezultat poizvedovanja je bil dokaj 

kontradiktoren in ni dal odgovorov na vprašanje, kje bi Futy utegnil 

biti. Neskladje je bilo tudi v časovnici njegovih kontaktov z novinarji 

in tiskovnimi agencijami. Ne nazadnje je to bil čas, ko med njegovimi 

kolegi niti ni bilo posebne zaskrbljenosti zaradi njegovega nejavljanja, 

češ da je to njegova dokaj ustaljena in ne povsem neobičajna praksa.

Poizvedovanja sem opravil tudi znotraj naših predstavništev na 

območju nekdanje Jugoslavije, a jim problem ni bil poznan. Pridobil 

pa sem podatek, da je Futy razpolagal s posebnimi pooblastili za 

prehajanje bojišč pod nadzorom nacionalnih vojsk. Za njegovo 

delo na terenu so bile takšne prepustnice seveda dobrodošle, a v 

primeru aretacije s strani paravojaških enot pa bi to utegnilo imeti 

usodne posledice.

Nekaj tednov po tem, ko iskanje ni prineslo konkretnih rezultatov, 

sem od našega vira v Zagrebu dobil nepreverjeno informacijo z 

opisom zgodbe osebe, ki ji je uspelo pobegniti s tovornjaka, ki je 

peljal skupino zajetih taboriščnikov iz Foče na neidentificirano 

lokacijo na meji med Republiko Hrvaško ter Bosno in Hercegovino 

na likvidacijo. Pripovedoval je o skupini zajetih moških, med njimi 

je posebej izpostavil mlajšega Slovenca, ki je pripovedoval, da je 

novinar, fotoreporter, ki dela za vrsto tiskovnih agencij, med drugim za 

francosko, in da živi s starši nekje v bližini slovensko-avstrijske meje. 

To je bila prva realna sled. 
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O domnevnem Slovencu, novinarju, ki si ga je zapomnil po bujnih 

dolgih laseh, je govoril tudi zapornik iz Foče. Z novinarjem sta si  

delila celico v zaporu v Foči. Krog je bil s tem nekako sklenjen. 

Podatke o osebi, ki je domnevno prisostvovala pogovoru na 

likvidacijskem kamionu, sem posredoval očetu Alojzu Krivogradu. 

Po opravljenih pogovorih je na žalost tudi on lahko samo potrdil 

domneve, ki smo jih imeli od naših virov, da je bil Alojz Krivograd - 

Futy žrtev eksekucije s strani srbskih vojakov.

Nekaj let za tem me je oče ponovno kontaktiral s prošnjo, da bi svoje 

vedenje o izginotju sina predstavil tudi na sodišču v Slovenj Gradcu. 

Namen pričevanja je bil pridobitev mrliškega lista, s čimer bi se 

uradno zaključilo iskanje pogrešane osebe.

Andrej Logar
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Kako se lahko 

poklonimo
Futyju?



Znani bosansko-hercegovski novinar Mirza Čubro je v letu 2022 

izdal knjigo z naslovom Ubijanje resnice o Bosni.1 V njej je povzel 

življenjske zgodbe devetnajstih posameznikov, ki so med avgustom 

1992 in 1995 na območju Bosne in Hercegovine izgubili življenje ali 

izginili med opravljanjem novinarskega in fotoreporterskega poklica. 

Med njimi sta žal tudi dva Slovenca: preminuli Ivo Štandeker in še 

vedno pogrešani Alojz Krivograd - Futy.

V luči obeleževanja šestdesete obletnice rojstva Alojza Krivograda - 

Futyja se čutim poklicanega, da delim nekaj misli, ne samo kot eden 

od Ravenčanov, ki smo njega in njegovo družino poznali, temveč tudi 

kot trenutni izredni in pooblaščeni veleposlanik Republike Slovenije v 

Bosni in Hercegovini. Njegova mama Irena je bila v gimnazijskih letih 

moja profesorica zgodovine in umetnostne zgodovine, očeta Alojza 

pa sem poznal kot direktorja muzeja. 

Futy je bil poznan tudi med mlajšimi generacijami. Posebno po 

razpadu nekdanje Jugoslavije, ko se je vojna vihra razplamtela na 

Hrvaškem ter v Bosni in Hercegovini, nas je s svojim od strelskih 

krogel prerešetanim avtomobilom, ki je bil polepljen z velikim napisom 

PRESS, opominjal, da v krajih njegovih reportaž poteka drugačna 

vojna. Skupini nadobudnih fantov je po enem od obiskov doma šaljivo 

razlagal, kako ga je napad zalotil v samopostrežni trgovini in kako so 

potem dolge ure mirovali na tleh med policami, s katerih so ob novih 

izstrelkih med njih padali razni artikli.

1	 Mirza Čubro: 'Ubijanje istine o Bosni', Viječe Kongresa  
bošnjačkih intelektualaca, Sarajevo, 2022
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Kolikor mi je znano, naj bi bil Futy zajet, ko se je odpravljal na delo 

proti obkoljenemu Sarajevu. Naključje je, da te vrstice pišem prav 

v tem mestu, ki ga ni nikoli dosegel, v mestu, ki je trpelo v obroču 

zasede dolgih in nepojmljivih 1.425 dni. 

Na obronkih Sarajeva, v predmestju Dobrinja, je bil 16. junija 1992 

smrtno ranjen Ivo Štandeker, slovenski vojni poročevalec, ki je bil 

ranjen skupaj z ameriško fotoreporterko Jano Schneider. Njegove 

rane sprva niso bile usodne, a ju po pripovedovanju očividcev 

bosanski Srbi niso hoteli predati v bližnjo bolnišnico v Sarajevu čez 

vojno linijo, zato so oba odpeljali proti improvizirani bolnišnici na 

Palah. Iva so skrbele strelne rane in izguba krvi ameriške kolegice, 

zato ji je pomagal s kompresijami. Žal je zaradi nepravilne oskrbe sam 

izgubil preveč krvi in svoje življenje na pragu bolnišnice na Palah.

O Štandekerju na tem mestu pišem z razlogom. V spalnem naselju 

Dobrinja med bloki je postavljena spominska plošča in zasajena 

slovenska lipa, za katero skrbi Slovensko društvo Cankar iz 

Sarajeva. Na obletnico smrti v juniju polaga spominski venec župan 

Občine Pesnica, rojstnega kraja Iva Štandekerja. Oktet Pesnica, 

v katerem sodelujejo tudi njegovi prijatelji in znanci, zapoje nekaj 

slovenskih pesmi. Dogodek pomeni vsakoletno priložnost druženja 

veleposlaništva, sarajevskih Slovencev in Pesničanov.

V Pesnici je postavljena tudi spominska plošča. Štandeker je 

posthumno prejel častni znak svobode Republike Slovenije za 

izjemne zasluge pri obrambi svobode in uveljavljanju suverenosti 

Republike Slovenije. Leta 2019 je posmrtno prejel plaketo mesta 

Sarajeva, leta 2022 pa je postal častni občan Občine Pesnica.
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Žal se na podoben način še ne moremo poklanjati v spomin 

pogrešanemu Alojzu Krivogradu - Futyju.

Ne glede na manjkajoče kamenčke v mozaiku iskanja odgovora 

glede končne Futyjeve usode menim, da je nekaj simbolnih stvari 

možno urediti. Korošci smo sicer znani po klenosti in verjetno tudi po 

trmoglavosti, obenem pa je med nami vedno dovolj posameznikov 

in družin, ki marsikaj v življenju počnejo drugače kot drugi. Vemo 

predobro, da nas bodo drugi cenili ravno toliko, kot bomo to znali 

sami. V tem kontekstu razmišljam o družini Krivograd, ki je med nami 

pustila poseben pečat, še posebno zaradi nedorečene tragedije, 

ki se je zgodila proti koncu leta 1992 v vzhodni Bosni nekje ob reki 

Drini. Zaslužijo si, da se jih spominjamo in s tem prenašamo zglede na 

mlajše rodove.

Ob nastopu mandata veleposlanika sem občinskemu vodstvu Raven 

na Koroškem predlagal, da glede obeleževanja Futyjevega imena 

naredimo korak naprej. Predlagal sem, da bi mogočni kostanjev 

drevored, ki se spušča od ravenskega grajskega kompleksa 

proti naselju Janeče, danes sprehajališče, poimenovali po družini 

Krivograd. Upam, da se bo s predlogom strinjala sestra Aleksandra. 

Po tej poti so hodili vsi Krivogradovi od doma na Dobjem dvoru v 

osnovno šolo, gimnazijo in muzej, Futy pa je seveda tisti klanec 

premagoval tudi s svojimi dobro opaznimi avtomobili. 

Na začetku oz. na vrhu 'Poti Krivogradovih' bi lahko postavili 

spominski napis, ki bi sprehajalce podučil o vlogi in usodi naših  

treh krajanov. 
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Vsaka obletnica je svojevrsten opomin. Futy ima žal znan le datum 

rojstva. Po naravi je bil avanturist in oseba, ki se v iskanju resnice 

ni bal približati mejam in jih celo prestopiti. Obenem ga je iskreni 

avanturizem peljal daleč od Koroške in na Koroško se je dosledno 

vračal. Retorično vprašanje je tudi, kako uspešno bi nadaljeval 

fotoreportersko kariero in koliko zgodb bi nam približal s svojim 

delom, če po njem ne bi posegli tisti, ki so se necivilizacijsko  

odločili odstranjevati ljudi, ki so svetu odpirali oči ob najtemačnejših 

dejanjih v Evropi po drugi svetovni vojni. 

Čakanje na končni odgovor o usodi pogrešanega Futyja nehote 

spominja na dramo Slavka Gruma Dogodek v mestu Gogi. 

Notranjepolitična situacija v razdeljeni Bosni in Hercegovini, kjer 

rane neverjetne morije še zdaleč niso zaceljene, in zanikanje 

storjenega v delih države oz. v določenih krogih sta delna sokrivca, 

da obstaja veliko število žrtev vojne v devetdesetih letih, ki še niso 

bile identificirane. Pot sprave bo med drugim mogoča najprej s 

priznanjem vsega storjenega, obsodbo vseh vojnih zločincev in s 

skupnim prizadevanjem za vizije prihodnosti, ki bodo jamčile mir, 

prosperiteto in sobivanje različnosti. 

Damijan Sedar
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FUTY
prvič,  
zadnjič in  
nikoli več

pišem na zadnji dan 

pišem pesem

ki jo nosim v sebi

že več kot trideset let

natančneje dvaintrideset let

in še v tem trenutku ne vem

če jo sploh želim deliti

ta pesem je v meni

kot klop pod lipami

tistega dne

leta 1992

Ravne na Koroškem

z možem

sediva med njegovimi prijatelji

vse je kot veter v krošnjah

sproščeno in nasmejano

potem se z otročjo zagnanostjo

v avtu po klancu navzdol pripelje on

avto ves škripajoč

in prestreljen 

iz njega skoči velik fotoaparat

šele nato on

še dolgo se v avtu

kotalijo jabolka

to mi pove kasneje

stopi za zid stavbe

in se igra

kot da ima v roki mitraljez

bliska v nas s fotoaparatom
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oh ti prekleta preprostost

kako nas je vesel

čuden brezrokavnik

bojne barve z žepi

vsega je preveč

vrine se točno med naju

in se zahihita

tukaj bom sedel

ne počaka na odgovor

že zlaga vse 

kar ima v žepih

točno pred moje oči

tukaj imam hrvaško prepustnico

tukaj imam srbsko

tukaj imam francosko 

zanje delam

otroško vrta vame

drzno kljubuje

naivno utripa s trepalnicami

in brezkrajno izziva

ko dahnem …

ljubi bog

tebe bo to pokopalo

moj strah ob njegovem navdušenju

in slikah pravih etničnih čistk

čudi se moji skrbi

potem se zazre vame

se usede še tesneje k meni

in reče

a me bodo, a?

četniki?

ustaši?

če ne bi bil tako simpatičen

če ne bi bil v osnovi tako preprost

če ne bi iz njega žarela ta prekleta drznost

če ne bi iz njega vel ta njegov prav

da dela za človeštvo

če mu ne bi bila tako normalna ta prva bojna linija

če ne bi bil tako prepričan

da se njemu ne more nič zgoditi

če ne bi bil tako iskren v tem

kar je imel rad

če 

če …

ja

potem pač ne bi bil Futy

in jaz ne bi vohala smrti

Srbinje?

Foča?

ni te več

dveh ni več 

Klavdija KIA Zbičajnik Plevnik
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Spoznala sem ga ob vstopu v gimnazijo. Bil je poseben, nemiren, 

a prijazen in zelo dobrosrčen. Futy je bil vedno tam, kjer se je kaj 

dogajalo.

Moj zadnji spomin nanj sega v leto 1989. Odhajala sem iz službe, peš, 

po Šolski ulici proti Glavnemu trgu in že od daleč zagledala Futyja. 

Tudi on me je opazil in mi nasmejano stopil naproti. Oblečen je bil v 

isto jakno, ki jo je imel že pred leti, čez ramo je imel torbo in v rokah 

seveda fotoaparat, pač Futy v akciji ... Oba sva bila presenečena in 

vesela srečanja.

»Kaj pa ti v Slovenj Gradcu?« 

»Pravkar prihajam iz Ljubljane, pa sem se ustavil, da posnamem kako 

fotko, saj tukaj ravno zdaj Ivan Kramberger predstavlja svojo knjigo.«

O Krambergerju smo več slišali v naslednjih letih, a Futyju je bil 

zanimiv že takrat. Ko sva stopila nekaj korakov naprej, sem zagledala 

množico okrog rdečega športnega avtomobila, v katerem je sedel 

mož z opico na rami in podpisoval svoje knjige. Prej sploh vedela 

nisem, da je v mestu kaj posebnega, ampak Futy je bil že tam, vedno 

v pravem času v lovu za zanimivimi posnetki ...

To je bil Futy! Takrat sem ga zadnjikrat videla.

Evgenija Cesar 
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Ponedeljek, 3. oktober 1983. FSPN (Fakulteta za sociologijo, politične 

vede in novinarstvo, današnja FDV), prvi dan, prva ura. V nabito 

polni predavalnici smo zbrani študentje prvega letnika vseh smeri. 

Toliko nas je, da nekateri stojimo ob stenah. Poteka že petnajst 

minut predstavitve fakultete … Vrata se odpro in v višini odraslega 

človeka se nič ne vidi. Popolnoma sklonjen Futy pomoli glavo na 

sedemdesetih centimetrih višine vrat … Predavatelj ga povabi naprej 

in on se zravna ter vstopi s svojo polepljeno torbo za fotoaparat. V 

trenutku so si ga zapomnili vsi prisotni.

Zuhra Horvat
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Futyja sem prvič srečala v prvih dneh gimnazije, ko sem se morala 

od svoje najboljše prijateljice preseliti k njemu v prvo klop. Bil je moje 

živo nasprotje, vse tisto, kar jaz nisem bila: glasen, samozavesten, 

ničesar se ni bal, nagajiv, živahen, malo svojeglav ..., meje za njega 

niso obstajale. In vse to sem se počasi naučila od njega: če res 

hočeš, tudi nebo ni meja.

Najbolj se spomnim dveh dogodkov: 

•	 Imeli smo napovedano kontrolno nalogo pri umetnostni zgodovini, 

ki jo je učila njegova mama. A profesorice ni bilo v šolo. Futy mi je 

povedal, da mame ne bo, ker ji je protezo za roko skril v pralni stroj.

•	 Futyja že dva, tri mesece ni bilo v šolo in nihče ni prav vedel, kje 

je. Naenkrat smo pri uri matematike zaslišali helikopter, kako je 

pristal na stadionu, in vsi smo skočili k oknu, da bi videli, kaj se 

dogaja. Iz helikopterja pa je prišel – kdo drug kot – Futy. Našli so 

ga nekje na Nizozemskem. 

Zadnjič sem ga srečala na postaji v Dobji vasi, obstal mi je z 

obtolčenim avtom brez vrat in velikim napisom PRESS. Ni se bal 

vojne, ni se bal ne granat ne strelov … 

Z navdušenjem mi je razlagal o svojem poročanju in slikah iz Bosne, 

meni pa so šli mravljinci po hrbtu že ob samih njegovih besedah. To, 

da naj se pazi, da je nevarno, zanj ni obstajalo. In vem, da nebo za 

njega tudi zdaj ni meja. 

Otka Gorenjak
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Futy mi je najbolj ostal v spominu, kako je v gimnaziji pred profesorico 

Vero Mrdavšič s primerno (poudarjeno) intonacijo recitiral svoje verze: 

»Stol za gospoda! Ne! Stol za delavca! Ne! Stol za gospoda!«. 

Že prve dni v srednji šoli je izstopal. Pa ne namenoma,  

tak je bil. Mislim, da si pač ni preveč želel hoditi v gimnazijo, raje bi 

potoval po svetu in fotografiral. Bil je sanjač.

Lidija Hudoklin

Futyja sem poznal prek gimnazijskih vrstnikov z Janeč in Hofa. Zanj 

pa sem pravzaprav že prej slišal od njegovih staršev, saj sta bila moja 

profesorja. Med poukom umetnostne zgodovine (1976/77) je sošolka 

zgornji del antičnega stebra napačno poimenovala kot kapital. 

Profesorica Krivograd se je nasmehnila in rekla, da pa je njen sin že v 

četrtem razredu osnovne šole prebral celoten Marxov Kapital …

Nekega sončnega popoldneva leta 1992 sem s prijateljem Stanetom 

Heringom 'pijuckal' točeno pivo pred pivnico Slonček na Čopovi ulici v 

Ljubljani. Nenadoma se je pojavil Futy, in jasno, da sem ga povabil, naj 

prisede. Rekel je, da se je vrnil z vojnih območij Hrvaške, bil na Koroškem 

in da gre čez nekaj dni v Bosno. Malo sva še obujala spomine, pa 'kaj 

dogaja' in kako je kaj na Ravnah … Spili smo 'pir' in se poslovili. 

Leta 1994 sem v Knjižnici Logatec imel v obdelavi novo knjigo Sezona 

pekla avtorja Zorana Filipovića. Ko sem knjigo odprl, sem onemel ob 

posvetilu: »ALOJZU KRIVOGRADU - FUTYJU, kolegu in prijatelju, za 

katerim se jeseni 1992 nekje okoli Sarajeva izgubi vsaka sled.«

Gvido Komar 
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S Futyjem sva bila sošolca v osnovni šoli. Med poukom je imel 

pogosto v ustih 'čigumi' in ga zelo vidno žvečil. Po več učiteljičinih 

opozorilih ga je spravil kar v žep, vse žepe je imel 'skup zlimane'. Bil 

pa je zelo 'brihten' in tudi nagajiv. Zares sem ponosna, da sem bila 

njegova sošolka, imam ga v lepem spominu.

Ivanka Kajžer 

S Futyjem sva se spoznala v sedemdesetih letih na šolskem 

regijskem tekmovanju iz matematike. Spominjam se, kako sva med 

čakanjem na rezultate sedela na robniku pločnika pred ravensko 

osnovno šolo, vsak s svojo slamico v ustih, in razglabljala, ali sva 

naloge prav rešila. Natančno se celo še spomnim naloge, ki sva jo 

takrat podoživljala in preračunavala:

»Če neko število zmanjšamo za 15 odstotkov, dobimo 102. Katero 

število je to?«

Še danes imam na polici spominsko knjigo o Juriju Vegi s tega 

tekmovanja in vsakokrat me spomni na Futyja.

Nazadnje sva se videla nekje v začetku devetdesetih po koncertu v 

Družbenem domu Prevalje, ko mi je pomahal čez cesto in zaklical: 

»Kolegaaaa, k´k´ si?«, jaz pa sem mu odmahal nazaj.

V zapisnikih zaslišanj haaškega sodišča se najdejo izjave prič o 

njegovem ujetništvu v Foči. Ubiti ga je dal srbski šef zapora v Foči. 

Janko Koležnik
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Velikokrat, ko se spominjam Futyja, se mi v misli prikrade daljni 

dogodek iz gimnazijskih let. Pri profesorju Lodrantu smo imeli kemijo. 

Futy je bil malo utrujen in se je med poukom ulegel na tla v prehodu 

med steno z okni in klopmi v učilnici. Roke je prekrižal na trebuhu in 

lepo počival. Nikomur v razredu se to ni zdelo nič posebnega, tudi ne 

profesorju Lodrantu. Spomnim se svojega občudovanja Futyja, kako 

pogumen je, da si kaj takega upa.

Bernarda Mori Rudolf

V tretjem ali četrtem letniku srednje šole (1987/88) smo z gledališkim 

krožkom gostovali v Železni Kapli. Nazaj grede je avtobus ustavil 

pred Zadrugo v Pliberku, da nakupimo milke in podobno za vrnitev v 

Jugoslavijo. Na parkirišču je stala Futyjeva roza katrca, on pa je stal 

pred trgovino in iskal koga, ki bi mu šel kupit kavo. Ker je bila kava tu 

cenejša, jo je Futy vozil v konkurenčno trgovino Krivograd, kjer mu je 

lastnik, mislim da stric, plačal razliko do njegove nabavne cene. Seveda 

sem žlahtniku z veseljem pomagal, pa še kadil sem lahko v njegovem 

avtu. Tisti dan sva, se mi zdi, zvozila kar nekaj polnih prtljažnikov kave. 

Pred vrnitvijo čez mejo sva v Sparu zamenjala še dinarje za šilinge in te 

je skril za gate, zelo nazorno med ritnici, ker so mu avto na meji vsakič 

premetali. Na Holmcu nama je avstrijski carinik samo pomahal, naši 

cariniki pa so mu spet 'razstavili' katrco. Po kakšne pol ure sva lahko 

šla, a s poslovilnimi besedami srbskega carinika: »E mali, dobit ću ja 

tebe ...« Jaz, takrat še brez izpita za avto, sem bil najbolj fasciniran, 

kako je med vožnjo z eno roko zmotal 'čik', z drugo pa držal volan ali 

menjalnik. Pri katrci je bila to res prava umetnost. Meni nikoli ni uspelo.

Jože Kotnik
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Futy, kot smo ga klicali mi, Lojzek, kot ga je poklicala razredničarka, 

ko mu je želela sporočiti kaj posebnega. Bil je fant temnih kuštravih 

las, iskrivega pogleda in vedno nagajivega nasmeha. Bil je del nas, a 

najbrž eden redkih, ki je vedel, kaj bi rad bil v življenju.

Medtem ko smo mi sanjali svoje mladostne sanje, je on že ustvarjal in 

fotografiral in nam pripravil razstavo fotografij s svojih potovanj … 

Bila je ura slovenščine pri profesorici Veri Mrdavšič. Sedeli smo vštric, v 

zadnji klopi. Morali smo napisati pesem oz. verz, in Futy je odrecitiral:

Stol za gospoda! 

Ne! Stol za delavca! 

Ne! Stol za gospoda!

Zame je bilo to tako posebno in nepozabno, kot je bil on sam. In še 

vedno se mi zdi, da se bo nenadoma pojavil, čisto v svojem slogu, s 

svojim nagajivim nasmeškom ter nas presenetil z novo fotografsko 

zgodbo.

Bernarda Petrič

Futyjev oče Alojz Krivograd je bil bratranec mojega očeta po mami. 

Futyja osebno nisem poznala, se pa spomnim 'strica' Lojzija in 'tete' 

Irene (tako smo ju klicali), kako sta do zadnjega imela upanje, da ga 

bodo našli. Sorodniki smo dobili tudi knjigo Krivogradov rod, v njej je 

tudi Futyjeva slika, na kateri je star 17 let.

Fanika Podojsteršek
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Futy. Tudi midva sva šla skupaj od vrtca in po osnovni šoli. Meni je v 

spominsko knjigo napisal: »Živiš, živiš, zato, da nečesa ne narediš in 

umreš.« 

Res je bil nekaj posebnega. Zelo inteligenten in v duši samotar ... 

Tako sem ga jaz videla.

Renata Repas

Futyja sem imel čast nekajkrat srečati, ko se je s prerešetanim 

avtomobilom pripeljal pred gimnazijo. Najbrž je prišel obiskat 

mamo. Takrat smo se vsi s strahospoštovanjem srečali z dejanskimi 

posledicami kriznih žarišč in pogumom, potrebnim za novinarsko 

delo, z drugimi besedami tudi – za norost na terenu. Kot zdaj berem 

domneve na spletu, je na lepšo stran mavrice odšel decembra 1992, 

torej nekaj mesecev preden smo se s trebuhom za znanjem odpravili 

iz Koroške tudi mi. A Futyja do danes nismo pozabili.

Andrej Štern
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Futy je bil sin moje razredničarke v gimnaziji Irene Krivograd in 

mojega profesorja sociologije Alojza Krivograda. Tudi naš sokrajan v 

Dobji vasi.

Ko smo leta 1971 dijakinje 4. b šle na maturantski izlet, ga je Irena 

vzela s sabo. Bil je nagajiv in nam je vedno kaj 'ušpilal'. 

V vrtec je hodil v skupino pri moji mami. Po njenem pripovedovanju je 

bil že takrat nagajiv, samosvoj in zelo 'brihten' fant. Bil je perspektiven 

plavalec pri Plavalnem klubu Fužinar. Vendar ga je zanimanje odneslo 

k fotografiji. 

Z njegovo mamo smo sošolke navezale pristen odnos. Tikale smo 

se, z nami je šla na kavo, povabila nas je tudi na svojo 80-letnico. 

Vsakokrat je nanesla beseda tudi na Futyja, Lojzek ga je klicala. Nikoli 

ni izgubila upanja, da bi vsaj izvedela, kje je njegov zadnji počitek. 

Dan pred odhodom na YU-bojišče je sedel z nami na ravenskem DTK. 

Smejali smo se njegovim dogodivščinam. Fotoaparat je imel zlepljen 

kar s 'flastrom' in je rekel, da mu ga ne bodo vzeli, saj ne verjamejo, da 

lahko s tisto 'kišto' kaj posname. Takrat sem ga zadnjič videla.

Nevenka Šimenc
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Iskal sem

smrt.


